Ayer estaba mi amor como aquella nube blanca que va tan sola en el cielo y tan alta, como aquella que ahora pasa junto a la luna de plata.
Nube blanca, que vas tan sola en el cielo y tan alta, junto a la luna de plata, vendrás a parar mañana, igual que mi amor, en agua, en agua del mar amarga.
Mi amor tiene el ritornelo del agua, que, sin cesar, en nubes sube hasta el cielo y en lluvia baja hasta el mar.
El agua, aquel ritornelo, de mi amor, que, sin cesar, en sueños sube hasta el cielo y en llanto baja hasta el mar.
Mi perro ha muerto. Lo enterré en el jardín junto a una vieja máquina oxidada. Allí, no más abajo, ni más arriba, se juntará conmigo alguna vez.
Ahora él ya se fue con su pelaje, su mala educación, su nariz fría.
Y yo, materialista que no cree en el celeste cielo prometido para ningún humano, para este perro o para todo perro creo en el cielo, sí, creo en un cielo donde yo no entraré, pero él me espera ondulando su cola de abanico para que yo al llegar tenga amistades.
Ay no diré la tristeza en la tierra de no tenerlo más por compañero que para mí jamás fue un servidor. Tuvo hacia mí la amistad de un erizo que conservaba su soberanía, la amistad de una estrella independiente sin más intimidad que la precisa, sin exageraciones: no se trepaba sobre mi vestuario llenándome de pelos o de sarna, no se frotaba contra mi rodilla como otros perros obsesos sexuales.
No, mi perro me miraba dándome la atención necesaria la atención necesaria para hacer comprender a un vanidoso que siendo perro él, con esos ojos, más puros que los míos, perdía el tiempo, pero me miraba con la mirada que me reservó toda su dulce, su peluda vida, su silenciosa vida, cerca de mí, sin molestarme nunca, y sin pedirme nada.
Ay cuántas veces quise tener cola andando junto a él por las orillas del mar, en el Invierno de Isla Negra, en la gran soledad: arriba el aire traspasando de pájaros glaciales y mi perro brincando, hirsuto, lleno de voltaje marino en movimiento: mi perro vagabundo y olfatorio enarbolando su cola dorada frente a frente al Océano y su espuma. alegre, alegre, alegre como los perros saben ser felices, sin nada más, con el absolutismo de la naturaleza descarada. No hay adiós a mi perro que se ha muerto.
Y no hay ni hubo mentira entre nosotros. Ya se fue y lo enterré, y eso era todo.
Lo que más breve sea: la paloma, la flor, la luna en las pupilas; lo que tenga la nota más suave: el ala con la rosa, los ojos de la estrella; lo tierno, lo sencillo, lo que al mirarse tiembla, lo que se toca y salva como salvan los ángeles, como salva el verano a las almas impuras; lo que nos da ventura e igualdad y hace que nuestra vida tenga el mismo sabor del cielo y la montaña. Eso que si besa purifica. Eso, amiga: tus manos.
Cierro los ojos y el negror me advierte Que no es negror, y alumbra unos destellos Para darme a entender que sí son ellos El fondo en algazara de la suerte,
Incógnita nocturna ya tan fuerte Que consigue ante mí romper sus sellos Y sacar del abismo los más bellos Resplandores hostiles a la muerte.
Cierro los ojos. Y persiste un mundo Grande que me deslumbra así, vacío De su profundidad tumultuosa.
Mi certidumbre en la tiniebla fundo, Tenebroso el relámpago es más mío, En lo negro se yergue hasta una rosa.
Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca. Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos. Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia de respirar con un pulmón ajeno! El aire no es bastante para los dos. Y no basta la tierra para los cuerpos juntos y la ración de la esperanza es poca y el dolor no se puede compartir.
El hombre es ánima de soledades, ciervo con una flecha en el ijar que huye y se desangra.
Ah, pero el odio, su fijeza insomne de pupilas de vidrio; su actitud que es a la vez reposo y amenaza.
El ciervo va a beber y en el agua aparece el reflejo del tigre.
El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve -antes que lo devoren- (cómplice, fascinado) Igual a su enemigo.
Cuando la lluvia tenue detiene los recuerdos sobre el mar solitario; cuando el tren ha pasado dejando en los durmientes sus metálicas furias; cuando tiembla el almendro tocado por los muertos; cuando la breve música te borra las distancias y silencioso escuchas que tu cuerpo ha partido, que sólo estás en otro cuerpo que te recuerda, vibra tu mano rota mordida por la lluvia.
Murmullos de la muerte, que ascienden lentamente por tu cuerpo deshecho, hace brotar la lluvia, cuando alguien pisotea tu cabello extendido y tu ramaje yerto poblado por el viento.
Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios
Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos
Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre
Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada.
Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada
Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue
¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde
Señor Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos
Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas
Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo
Tu cabellera tiene más años que mi pena, Pero sus ondas negras aún no han hecho espuma...! Y tu mirada es buena para quitar la bruma Y tu palabra es música que al corazón serena.
Tu mano fina y larga de Belkis, me enajena Como un libro de versos de una elegancia suma. La magia de tu nombre como una flor perfuma Y tu brazo es un brazo de lira o de sirena.
Tienes una apacible blancura de camelia, Ese color tan tuyo que me recuerda a Ofelia, La princesa romántica en el poema inglés,
Y a tu corazón de oro... de la melancolía La mano del bohemio permite, amiga mía, Que arroje algunas flores humildes a tus pies
Empecé a escribir aquí hace más de doce años. Cuentos y poesías. Escribí las novelas Intransparente y El nombre del pueblo. Tengo pérdida de audición desde adolescente; uso audífonos para escuchar bien. Gané algunos premios como director de cine y guionista (Gualicho, Las órdenes, Mr. Time, entre otros) Bienvenid@s.
